Сверху эта местность, как флорентийская бумага ручной работы для переплетов — вся в узорах. Берега реки Маныч, где, как известно, самые вкусные в мире раки, — в разводах солончаков. Русло реки дробится балками и озерами, как цветной камуфляжный принт без прямых. С земли — наоборот. Отсутствие рельефа помогает местности сохранять двумерность карты. Степь и небо. Знаком деления — гори­зонт: легко верится, что земля плоская и стоит на трех слонах и черепахе. Удастся ли по­знакомиться с ними лично — это, вероятно, вопрос к управляющим гостиницей. Неба так много, что в какой-то момент хочется, подняв руки, упасть на спину и спрятать за собой землю, поместив ее всю от затылка и до пят. Воздух открыт запахам. Ароматерапия трав и минеральных почв полезна городским невротикам. Даже пыль здесь благоухает, что уж говорить про лечебные грязи. Любовь к просторам, похоже, была ключевой для ростов­чанина Алексея в решении построить в этом степном космосе нечто уникальное. Ростовский дзен — зной, камыши, хор лягушек, жужжание стрекоз. Бонусом тихое шипе­ние поливальных фонтанчиков в траве. Местная соленая почва не дает расти деревьям.

Зачастую нужно убрать свою квартиру или иное помещение, но катастрофически нехватает времени. На помощь может прийти специализированная компания Hemstädning i Stockholm готовая выполнить поставленные задачи быстро и качественно.

Исключение — фотогеничная плакучая ива у причала. Пока волей Алексея Фролова здесь не поднялась роща, миссия ивы — визуальный центр «Уткино», хоть она и появилась здесь задолго «до». Под саженцы будущих деревьев был привезен и уложен самый лучший грунт. И хоть результат масштабных ландшафтных работ только впереди, а контуры пока лишь вырисовываются, уже понятно, что обещан оазис.

Специально подобранный оттенок краски для бревен из ангарской сосны меняет шаблонное ощущение от срубов. Дизайнер всех постро­ек и интерьерных решений Валерия Ромашко по-женски играет в охот­ничью гему, выбранную хозяином для интерьеров усадьбы. Сохраняя геральдически обязательные оружейные развески, трофеи в виде голов на стенах и люстры из оленьих рогов, Валерия умудряется избегать бру­тальной маскулинности охотничьих берлог, придавая интерьерам бур­жуазный лоск. Барон Мюнхгаузен, стреляющий из ружья через огром­ный камин по пролегающим уткам, почувствовал бы себя здесь в своей тарелке. 11риключенческий набор удовольствий, которые вас ждут в «Уткино», выдает в характере владельца озорного мальчишку. Рыбал­ка и охота, полигон для стрельбы из лука (для особо увлеченных могут дать царь-лук, который даже натянуть — уже подвиг). В водоеме у мельницы, в которой расположен трехэтажный номер-люкс, собираются разводить рыбу и проводить соревнования по боуфишингу (рыбалка с помощью лука). Есть конюшня и манежи. Для предпочитающих рев мотора в распоряжении целый гараж мощнейших вездеходов Polaris. Утверждается, что перевернуться на них нереально. Азартнейшие по­гони по заболоченным степям в стиле Mad Мах, главное — не выронить айфон. Комья грязи из-под колес добавляют адреналина и летят ввысь вслед за перепелками, выпрыгивающими из зарослей ковыля. Это запо­минается навсегда. Не бойтесь грязи — она лечебная. Кроме того, вам обеспечен защитный костюм и возможность помыться.

В спа-центре королевский выбор бань: русская парная, хаммам, инфракрасная сауна, порхающие эвкалиптовые веники, глубокая ледяная купель. Легко впасть в такое состояние, при котором теряешь контроль, полагаясь только на руки бан­щика. Отдельная гордость спа — флотарий, бассейн с водой из Мертвого моря. Две тонны соли в воде позволят вам ощутить себя в невесомости и полностью расслабиться. Если вам все-таки «недосолено» — есть еще целый зал для ингаляций со стенами из гималайской соли. Не удивлюсь, если это прямые поставки из Шангри-Ла.

«Уткино» — это уникальный российский экоотдых с великолепным сервисом. «Рус­ский люкс» международного уровня, которого, к сожалению, пока совсем мало, осо­бенно в регионах. Я еще раз убеждаюсь, что местную плоскую твердь и даже трех слонов несет на себе одна черепаха. Долгих ей и успешных лет.